谢予安站在一旁，手里攥着英文单词本。他昨夜偷听了父母的谈话，知道这次是去老山轮战。

“这个给您。”大儿子递上一个自制收音机，“能收短波……万一前线信号不好……”

谢云舟捏了捏儿子的肩，喉结滚动两下，最终只说出一句：“管好你弟。”

【藏进怀里的秘密】?

月台上，谢予宁偷偷往父亲的行军壶里塞了东西。

“什么？”谢云舟晃了晃壶，听见哗啦声。

“玻璃弹珠！”孩子挂着泪笑，“要是樾楠小孩拿枪对着你，你就给他这个……我们班王胜利说，全世界小孩都爱玩弹珠。”

谢予安突然拽过弟弟：“你傻啊？那是56式冲锋枪，不是弹弓！”

“可《小兵张嘎》里……”

“那是电影！”谢予安吼完才惊觉失态，他低头盯着自己的回力鞋，“真的子弹打过来……连哭都来不及。”

广播里《十五的月亮》放到“军功章啊有我的一半”，徐小小突然把两个孩子搂进怀里——他们的颤抖隔着衣服，像两只中弹的麻雀。

【敬最后一个军礼】?

列车启动前，谢云舟突然立正，朝他们敬了个标准军礼。

谢予安下意识并拢脚跟，却发现自己还穿着带白边的回力鞋。谢予宁哇地哭出来，鼻涕眼泪糊在红领巾上。

徐小小站得笔首，指甲深深掐进掌心。

汽笛长鸣，绿皮火车吐出浓白的烟。

谢云舟的脸在车窗后渐渐模糊，只有领章上的星徽还在晨光中亮得刺眼。

【归途】?

公交车上，谢予宁把脸贴在结霜的玻璃上哈气，画了颗歪扭的五角星。

“哥，樾楠的星星……和咱们的一样吗？”

谢予安望着窗外掠过的“一人参军全家光荣”横幅，突然说：

“他们管五角星叫‘红星星’，和我们的国旗……很像。”

谢予宁的呼吸在玻璃上晕开一片雾：“那为什么……”

后排突然有人哼起《我的祖国》，徐小小跟着轻轻唱：“朋友来了有好酒……”唱到“若是那豺狼来了”时，她把两个孩子的手攥得生疼。

谢予安感到有温热的东西落在手背上。不是母亲的泪，是弟弟把脸埋在他袖子里，鼻涕眼泪糊了他一胳膊。