那眼神带着点冰冷的审视，甚至一丝嘲讽，像极了某个金发伪善男孩惯有的神情。

是错觉吗？还是光线造成的阴影？

陆承舟惊疑不定，下意识地眨了下眼。

再看去时，温言脸上的表情己经变了。那是一种极其复杂的混合体：残留的恨意、未消的悲伤、被泪水软化过的痕迹、以及一丝……连温言自己可能都未曾察觉的茫然和犹豫。

所有激烈的情绪沉淀下来，呈现出一种令人心悸的平静与深沉。

陆承舟的心沉了下去。是错觉吗？

他不敢确定，只觉得一股寒意顺着脊椎爬上来。

那个瞬间的眼神，太像西奥多了。

饭桌上的气氛沉闷得几乎凝滞。

爷爷热情地给陆承舟夹菜，絮叨着感激的话。

陆承舟只是机械地点头，食不知味，所有的注意力都放在桌子对面的温言身上。

温言全程沉默地吃着饭，头埋得很低，长长的睫毛垂着，遮住了所有情绪。

只有在爷爷给陆承舟夹菜，陆承舟笨拙地道谢时，温言握着筷子的手指才会微微收紧，泄露出一丝难以察觉的波动。

他吃得很少，动作带着一种刻意的疏离和扭捏，仿佛坐在旁边的陆承舟是一团会灼伤他的火焰。

陆承舟只觉得每一秒都坐如针毡。

温言的沉默像一块巨石压在他胸口，爷爷的热情更像是一种无声的鞭挞，提醒着他犯下的罪孽。

他食不知味，只想尽快逃离这令人窒息的气氛。

终于，一顿煎熬的饭结束。陆承舟立刻站起身，对着爷爷深深鞠了一躬，声音干涩：“爷爷，谢谢您……饭很好吃。我……我先回去了。”

爷爷有些惊讶和不舍：“这么晚了，外面凉，不再坐会儿？”

陆承舟摇摇头，不敢看温言，只想尽快离开。

就在他转身，手即将碰到门把手的那一刻，身后传来一个沙哑的、却异常清晰的声音：

“在这里休息吧。”

声音不大，却像一道惊雷在小小的屋子里炸开。

爷爷猛地转过头，难以置信地看着温言，浑浊的眼睛瞬间亮了起来，激动得嘴唇都在哆嗦：“小言……你……你说话了？你愿意说话了？！”

陆承舟更是如同被施了定身咒，整个人僵在门口，背对着他们。

那只伸向门把的手停在半空，指尖冰凉，微微颤抖。

他几乎以为自己出现了幻听。

温言……留他过夜？

巨大的震惊、难以置信的狂喜、以及更深的不安和惶恐交织在一起，冲击得陆承舟头晕目眩。

他缓缓转过身，看向温言，眼神里充满了询问和巨大的困惑。

温言却没有看他，只是垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，看不清神情。他仿佛刚才那句话不是他说的一般，只是安静地坐在那里。

“好！好！休息好！小舟啊，别走了！就睡小言那屋，他那床够睡！”

爷爷激动得语无伦次，生怕陆承舟拒绝，连忙去柜子里翻找备用的被褥，动作都轻快了许多。

陆承舟看着爷爷忙碌的背影，又看看沉默得如同雕塑的温言，喉咙发紧，最终，一个字也没能说出来。

他默默地走回桌边，帮爷爷收拾碗筷，动作机械而僵硬。

夜深了。爷爷早己在隔壁房间沉沉睡去，发出均匀的鼾声。

陆承舟和温言躺在同一张狭窄的单人床上。中间隔着一条无形的、却又仿佛深不见底的鸿沟。

老旧的小床发出不堪重负的轻微吱呀声。

陆承舟僵首地躺在床的外侧，身体绷得像一块石头。

他甚至能清晰地听到自己擂鼓般的心跳和温言清浅却并不平稳的呼吸。

黑暗中，感官被无限放大。

温言身上淡淡的、带着点皂角的气息萦绕在鼻尖，却让他更加紧张，连呼吸都刻意放轻了。

悔恨、愧疚、巨大的不真实感像无数只蚂蚁啃噬着他的神经。

他睁着眼睛，望着天花板模糊的轮廓，一动不敢动。

温言同样睁着眼睛，面朝墙壁。

背后传来的属于陆承舟的气息和温度，像一张无形的网，将他困住。

恨意在黑暗里无声地燃烧，灼痛着他的五脏六腑。

陆承舟的每一次细微的翻身，每一次压抑的呼吸，都清晰地传入他耳中。

那小心翼翼的、带着巨大惶恐的姿态，像一根刺，扎在他恨意的壁垒上。

爷爷感激的话语，雾都中陆承舟拼命的背影，又如同温热的潮水，试图将那壁垒融化。

他感到一种前所未有的疲惫和混乱。

房间里死寂一片，只有两人各自沉重的心跳和刻意压抑的呼吸声在黑暗中交织、碰撞。窗外的月光吝啬地洒进一点点微光，勾勒出床上两个僵硬的轮廓。

谁也没有睡着。