「那他们怎么会——」

「我邀了他们来。」

「斯特拉，你讲清楚！现在，抬头看着我，这可不是开玩笑的，如果你完全不认识他们，那你怎么可能——」一直到这一刻，他还犹如蒙在鼓里。

「马可要我邀他们来。」她凄凉地说。

「他要你——他把这些人的名字连同住址给你？」

「是，沃尔特。」

「没讲理由？」

「没有。」

「那他们来了之后呢？再怎么讲，他们也不该把这个邀请视为理所当然——」

「我不知道，」她缓缓说道，「我真的不知道，事情就这么奇怪——实在是一个很可怕的梦魔，康斯特布尔太太是其中最奇怪的一个，从一开始她就演戏，好像我从小就认识她一样……」

戈弗雷的声音又浮现出惯有的钢铁之质：「从一到这里就这样？她一来就见到马可了吗？」

「是的，我认为她——她第一眼见到他时很害怕，看起来不像她以前不认识他，不，我绝对感觉得出，他们彼此认识——尽管她见面时装得很像——但忽然见到马可，让她不得不大吃一惊，马可则很冷静，也——装得很像，我介绍他们时，他真当她从未见过面一般……问题是她一下子没法反应过来，她怕——她真的怕得要死。」

害怕？埃勒里阴沉地想，她怕的和你怕的是如出一辙，斯特拉·戈弗雷女士，此时此刻，你还不肯把事情全讲出来；此时此刻，你仍然还害怕，斯特拉·戈弗雷女士，因此你不敢讲出来。

「这个老肥婆，」百万富翁思索着说，「当然，有可能……那慕恩夫妇呢？」

斯特拉的回话显得忧心忡忡：「他们也很奇怪，尤其是慕恩太太，她——她真很可疑，她只是个廉价的演员，沃尔特，就是你在小报上会读到的，最典型的那种钓凯子的歌舞女郎，照说，这种女人还有什么能吓到她，但她第一眼见到马可时，她一样吓个半死，我们——我们是三个走在深渊边缘的女人，而且还蒙着眼睛，我们每一个都怕，怕得不敢讲话，怕得不敢呼吸，怕把秘密泄给谁——」

「那慕恩呢？」戈弗雷直截了当问。

「我——我一点都不了解他，沃尔特，你不可能搞懂他的，他很暴躁，很粗俗，又那么强壮，而且他从不让你知道他想些什么。从来家里之后，他的行为举止完全吻合他这类型的男人，他也认真地『社交』，社交！」