不远处，一个穿旧军装的中年男人跪在墓碑前。他小心翼翼地摆上两瓶白酒，又掏出个塑料袋，里面装着几个己经发硬的馒头。

"班长，您最爱吃的碱面馒头。"男人声音沙哑，"那年您把最后一个馒头给了我，说自己不饿..."他突然哽咽，粗糙的手掌摩挲着墓碑上的照片，"可您胃里...连口野菜都没有啊..."

正午的阳光穿过木棉树，在青石板上投下斑驳的影子。

我看见一个穿校服的少女，正踮着脚擦拭高处的墓碑。她的书包上别着"清华大学"的校徽。

"爷爷，我考上您当年想去的大学了。"少女从书包里取出录取通知书，轻轻贴在墓碑上

"您看，物理系，跟您一样..."风突然吹过，通知书哗哗作响，像在回应她的话。

陵园角落里，有位抱着婴儿的年轻女子。她哼着摇篮曲，把孩子的脸轻轻贴在冰凉的墓碑上。"宝宝，这是爸爸。"

女子从口袋里掏出一封未拆的信，"你出生那天收到的...邮戳是爸爸牺牲前三天..."

信封里掉出一张照片：年轻的战士站在木棉树下，手里举着件小小的婴儿服。背面写着："给我未出生的孩子，爸爸可能来不及..."

黄昏时分，守陵人老周带我来到一块特别的墓碑前。

每年清明，总有个穿红裙子的女人在这里跳完舞后，会留下一双崭新的舞鞋。

"她爱人牺牲前说想看《红色娘子军》。"老周指着墓碑旁整整齐齐摆放的三十八双舞鞋。

"从黑布鞋到红舞鞋，一年都没落下..."最旧的那双己经褪色，鞋底还沾着边境的战地泥土。

夜幕降临，我遇见一位正在扫落叶的老兵。他的扫帚碰到个军用水壶，发出清脆的声响。"大刘的，"老兵捡起来擦了擦，"他救了七个伤员，最后一口水..."月光下，水壶里的水泛着粼粼的光，仿佛还带着体温。

走出陵园时，看门的老李叫住我。他递来一个铁皮盒子，里面是几十封写给烈士的信。最上面那封字迹歪歪扭扭："爸爸，今天我学会骑自行车了，要是你在后面扶着该多好..."

回城的路上，出租车司机突然摇下车窗。夜风送来远处学校的读书声，广场上孩子们在放风筝。"我父亲也埋在那儿。"他指了指仪表盘上的照片，"现在每次换挡，都觉得是握着他的手。"

路灯依次亮起，木棉花在风中轻轻摇曳。每一朵飘落的花瓣，都像一个未完成的梦。

在这片他们用生命守护的土地上，每一缕炊烟都是思念的形状，每一声欢笑都是活着的纪念。

而那些年轻的面容，永远在木棉花开的季节，与我们隔空相望。