1976年7月28日凌晨3时42分，北省塘市地动山摇。+x,s,a+n?y*e?w?u`._c￠o\m*

谢予安被一阵剧烈的晃动惊醒时，床铺的木板正发出可怕的"吱嘎"声。

"妈妈！"他刚喊出声，就看到母亲徐小小己经冲到床边，一手抱起还在熟睡的弟弟谢予宁，一手拽住他的胳膊。

"跟着妈妈！快！"徐小小的声音在颤抖，但动作异常坚决。

家属院里满是惊慌的邻居，李婶正挨家挨户敲门："地震了！大家快下楼！"

当全家冲到操场时，谢予安才发现妈妈光着脚，睡裙上沾满了碎玻璃划出的血痕。3岁的谢予宁终于醒了，揉着眼睛往妈妈怀里钻："妈妈，我冷..."

"李婶！"徐小小突然紧紧抓住两个儿子的手，"谢云舟去北市开会，今天正好要从塘市转车回来！"

话音未落，一个通讯员飞奔而来："徐科长！北省塘市发生7.8级大地震，外事办紧急集合！"

谢予安看见妈妈的脸瞬间变得惨白。她蹲下身，摸了摸安安的小脑袋

"予安，你是哥哥。"徐小小捧着他的脸，指尖冰凉，"带着弟弟跟李婶回家，不管发生什么都不准出门，明白吗？"

"妈妈要去救爸爸吗？"谢予宁带着哭腔问。

徐小小亲吻两个儿子的额头："妈妈要去救很多人的爸爸妈妈。;/0[]0￡￥*小t&说e??网? ???首1*￠发±e"说完便头也不回地冲向吉普车。

李婶一手牵着一个孩子，感觉谢予安的手在发抖却倔强地咬着嘴唇。这个5岁的男孩像极了他父亲年少时的模样。

"你妈妈是外交官，"李婶轻声说，“可厉害了。她能救好多人。”

与此同时，塘山己沦为地狱

塘山地下12公里处，长期积聚的能量在瞬间释放。大地像被巨人撕扯般剧烈颤抖，7.8级的震波以每秒3千米的速度向西周扩散。

在塘市中心，和平路百货大楼像积木一样轰然倒塌；开滦煤矿的井架扭曲变形；铁轨如面条般弯曲翘起。

钢筋混凝土的建筑在23秒内化为废墟，砖木结构的民宅更是像纸糊的一样被夷为平地。

火车站月台上，谢云舟正倚着柱子打盹，准备搭乘凌晨4点的列车返回广州。

突然，整个站台剧烈摇晃起来，照明灯"啪啪"炸裂，黑暗瞬间吞噬了一切。

"地震！趴下！"谢云舟的军旅本能让他立即大喊。话音未落，巨大的混凝土横梁从头顶砸下，他一个翻滚躲开，却被气浪掀出三米远。

世界在旋转。当谢云舟挣扎着爬起来时，眼前的景象让他血液凝固——宏伟的火车站己成废墟，到处是哭喊声和呻吟声。

一个年轻母亲被压在水泥板下，只露出上半身，怀里还紧紧抱着婴儿。·3!3^y!u′e.d·u′.~c~o,m/

"同志！救救我的孩子..."女人嘴角渗血，声音越来越弱。

谢云舟冲过去，发现水泥板纹丝不动。"坚持住！"他徒手挖着周围的碎石，指甲崩裂也浑然不觉。最终他只救出了那个啼哭的婴儿，而母亲的眼睛永远闭上了。

"全体军人集合！"谢云舟站在废墟高处大喊，声音嘶哑。陆续有穿军装的战士聚拢过来，大多负了伤。他清点人数，迅速组建临时指挥部："一排抢救伤员，二排搜寻幸存者，三排建立临时安置点！"

远处，塘市第一医院己经坍塌，病床和医疗设备散落在废墟中。更令人揪心的是，附近的小学宿舍楼完全倒塌，里面住着上百名寄宿学生……