档案室的空气骤然凝固，晓雯的咳嗽声如藤蔓般顺着门缝渗入，与苏然后颈抗体的灼烧感交织成尖锐的嗡鸣。^墈¨书~君, .勉￠费?岳~读_戴墨镜少年的怀表链突然收紧，破碎的表盘迸发出刺目蓝光，散落的齿轮悬浮在空中，开始违背物理法则地自主旋转。

“闭上眼睛！”少年的低吼混着齿轮咬合声炸响。苏然本能地别过头，却看见自己映在档案柜玻璃上的倒影——后颈的衔蛇鹰印记正渗出银色液体，顺着脊椎蜿蜒而下，在地面汇聚成孤儿院的轮廓。

齿轮重组的速度越来越快，蓝光中浮现出苏然从未见过的画面：潮湿的地下室里，两个五岁左右的男孩被铁链锁在相邻的实验台。年幼的自己哭着伸手去够对方，而戴墨镜少年（那时他还没有佩戴墨镜）用袖口轻轻擦去他脸上的泪水。“别怕，”稚嫩的声音从记忆深处传来，“我们是彼此的镜子。”

“这不可能……”苏然踉跄着后退，后腰撞上文件柜。成摞的档案倾泻而下，每一份文件的边角都印着衔蛇鹰标志，而夹层中掉出的泛黄照片上，父亲抱着两个婴儿站在星图前，其中一个婴儿攥着的翡翠手镯碎片，与晓雯现在佩戴的完全相同。,x-i¨a`o¨s,h~u?o/c-m_s,.-o+r!g!

少年的怀表发出垂死般的嗡鸣，齿轮组成的画面突然切换：十二岁的苏然在“情感共鸣测试”中崩溃尖叫，实验人员将电击棒按在他后颈的衔蛇鹰印记上。而戴墨镜少年疯狂撞开防护栏，用自己的身体护住蜷缩的苏然，后颈的皮肤在电流中焦黑一片——那道疤痕，正是如今他与苏然如出一辙的子弹伤痕的雏形。

“双生情感培育实验……”苏然的声音被齿轮切割得支离破碎。他终于明白为何每次与少年对视，都能在对方眼底看见自己的恐惧，为何衔蛇鹰印记会产生共鸣——他们不仅是承载抗体的容器，更是被强制绑定的“情感对照组”。

档案室的灯管突然全部爆裂，黑暗中，重组的齿轮投射出最后一段记忆：2077年的核电站废墟，戴墨镜少年浑身浴血，用枪指着被病毒侵蚀的晓雯。/精~武¨暁?税\枉· !已′发.布,最~欣/彰~截*而苏然站在控制台前，眼神空洞地按下启动键，背后的星图闪烁着刺目的红光。“这是第十八次循环的最终结局。”少年的声音从记忆深处传来，“当病毒完全吞噬晓雯的情感，我们只能选择……”

记忆画面突然扭曲，齿轮组成的星图指向新的坐标——正是2077年的核电站。苏然的手机在裤袋里疯狂震动，屏幕亮起的瞬间，档案室所有衔蛇鹰标志同时渗出黑色黏液，在地面拼凑出核电站的平面图。更令人毛骨悚然的是，那些黏液汇聚成的线条中，隐约浮现出无数个戴墨镜少年举枪的剪影，而每把枪的准星，都对准同一个位置：晓雯的心脏。

“他们在改写时间线。”少年扯开染血的衬衫，胸口的黑色纹路已经蔓延至锁骨，与苏然颈间的印记形成完整的衔蛇鹰图腾。他的怀表链缠住苏然的手腕，齿轮嵌入两人皮肤，“父亲用我们的情感编写了病毒的‘观测程序’，但现在……”他的声音突然哽咽，“晓雯成了程序的漏洞。”