当终于冲破副本的桎梏，回到那间熟悉又陌生的老破小出租屋，看着他安静地躺在我的床上，呼吸平稳，我瘫倒在地，仿佛所有的力气都被抽空。

成功了……至少，这一次，我把他带出来了。

然而，命运给了我更残酷的一击。

当他醒来，那双眼睛……不再迷茫曾经的依赖和天真荡然无存，取而代之的是冰冷的、如同淬了毒的寒刃般的冷漠。那冷漠深处，翻涌着刻骨的悲痛和滔天的恨意。

他记得了！全都记得了！

“别靠近我！……骗子！”

那沙哑的控诉，每一个字都像一把重锤，狠狠砸在我刚刚因“成功逃离”而勉强粘合的心上。瞬间土崩瓦解。

解释？苍白无力。

辩解？虚伪可笑。

“我抛弃了你”——这是冰冷坚硬、无法撼动的事实。任何语言在他那充满恨意的目光下，都显得如此卑劣和多余。

看着他决绝地离开，回到爷爷身边，留下我一个人面对这间骤然变得巨大而冰冷的屋子。

那堵由保护欲和赎罪感勉强支撑起来的、脆弱不堪的内心防线，终于彻底崩塌。

巨大的情感冲击如同海啸，将我卷入无边的黑暗和窒息的自责中，无处可逃。

我像一具被抽空灵魂的躯壳，沉溺在名为“失去”的深渊里。

就在我以为自己会永远溺毙在这片黑暗中时……敲门声。

是他。

站在门口，侧着脸，眼神刻意避开我，带着刻意营造的疏离和冷漠，像竖起尖刺的小兽。可那微微嘟囔出的话语，却暴露了孩子气的别扭：“爷爷…邀请你来吃饭…”

那一刻，我甚至无法控制自己的泪腺。滚烫的液体毫无预兆地汹涌而出，砸在地上，也砸碎了我试图维持的最后一丝体面。

巨大的、失而复得的酸楚混合着更深的愧疚，几乎将我淹没。

我像个虔诚的朝圣者，亦步亦趋地跟在他身后，贪婪地汲取着他的存在，却又保持着小心翼翼的距离。

害怕靠得太近，会再次惊扰他，会让他厌恶。

那顿饭吃得味同嚼蜡，爷爷的欣慰笑容像一面镜子，照出我的不堪。

饭后，我道谢，准备离开这个充满温暖却让我无地自容的地方。

那句轻飘飘的邀请，却如同惊雷在我耳边炸响：“在这里休息吧。”

震惊！爷爷的震惊！我的震惊！更深的，是他主动的靠近！这意味着什么？原谅？不，他眼中的恨意并未消失。

那是……一丝动摇？一次试探？还是……连他自己也说不清的、被过往羁绊拉扯的复杂情感？

躺在同一张狭窄的床榻上，听着他近在咫尺的呼吸声。一夜无眠。

心中翻江倒海，赎罪的渴望与害怕再次伤害他的恐惧激烈交战。

我知道，我的“赎罪”远未完成，那沉重的罪孽感依旧压得我喘不过气。我甚至不敢奢望他的原谅。

然而，在黎明前最深的黑暗里，在意识模糊的边界，我感到一个带着体温的、小心翼翼的触碰。很轻，很短暂，像一片羽毛拂过。

温言……轻轻抱住了我。

没有言语。

但那无声的肢体语言，仿佛穿透了所有防备和痛苦，带着一种疲惫的、近乎叹息的温柔，轻轻抚慰着我那颗早己千疮百孔、脆弱不堪的心。

“陆承舟……”

那声音很轻，很模糊，像是梦呓，又像是穿透灵魂的低语。

它不是在赦免，更像是一种……理解？一种……放下？一种……对他自己，也对我说出的……救赎的开端？

那一刻，我僵住了。汹涌的泪水再次无声地浸透了枕巾。

不是解脱，而是更深的、混合着巨大悲悯的震颤。

原来我的“赎罪”，或许从一开始就找错了方向。

真正需要被救赎的，不只是背负罪责的我，更是那个在恨意与痛苦中挣扎的他。

路还很长，黑暗并未散去。

但，温言，我很高兴认识你。